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Après les rétrospectives de Pierre Nepveu et d’Hélène Dorion 1, voici celles de
Madeleine Gagnon 2 et d’Alexis Lefrançois 3, qui présentent toutes deux la carac-
téristique d’être la reprise, totale ou partielle, de rétrospectives antérieures parues
au début des années 1980. Depuis Autographie I 4, l’œuvre de Madeleine Gagnon
s’est considérablement enrichie, de sorte qu’on peut considérer que l’essentiel est
venu après coup ; alors que L’œuf à la noix n’ajoute pas de textes nouveaux aux
poèmes de Comme tournant la page 5, l’auteur s’étant surtout illustré depuis, sous la
signature d’Ivan Steenhout, qui est son nom véritable, dans la traduction littéraire 6.
LE CHANT LOYAL DE MADELE INE GAGNON
« [T]u as trouvé l’énigme/tu cherchais le poème » (725), lit-on au terme de la volu-
mineuse édition de l’œuvre poétique de Madeleine Gagnon. Et c’est vrai : le poème
n’est jamais le poème. Il doit être autre chose — cri, méditation, effraction de rêve,
parfois procès-verbal d’une réalité porteuse de sens… Chez Madeleine Gagnon, il est
surtout énigme, c’est-à-dire quelque chose de très simple et d’impénétrable, de quo-
tidien et d’infiniment lointain. Claudel l’avait dit déjà : « Les mots que j’emploie,/Ce
sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes 7 ! » Et Gagnon, qui est
une femme de gauche, est d’accord avec le gros homme catholique (voir p. 676), ce
qui montre que chez elle, la poétique sait l’emporter sur la politique.
+ + +
1 On pourra lire un compte rendu sur celle de Pierre Nepveu dans «Fils déchus et autres matières », Voix et Images,
vol. XXXI, no 2, 2006, p. 159-164, et sur Hélène Dorion dans «Les mots-motifs d’Hélène Dorion», Voix et Images,
vol. XXXII, no 3, 2007. 2 Madeleine Gagnon, À l’ombre des mots. Poèmes 1964-2006, Montréal, l’Hexagone,
coll. «Rétrospectives », 2007, 750 p. 3 Alexis Lefrançois, L’œuf à la noix, poèmes et petites choses, Québec,
Éditions Nota bene, coll. «Prose et posée », 2006, 360 p. 4 Madeleine Gagnon, Autographie I. Fictions, Montréal,
VLB éditeur, 1982, 300 p. 5 Alexis Lefrançois, Comme tournant la page, 2 tomes, Montréal, Éditions du Noroît,
1984. 6 Signalons toutefois la parution, en 2006, d’un recueil de poèmes intitulé Pages tombées d’un livre
(Québec, Le lézard amoureux, 2006), qui a remporté le Prix des terrasses Saint-Sulpice 2007. 7 Paul Claudel,
Cinq grandes odes. Suivies d’un processionnal pour saluer le siècle nouveau, Paris, Éditions Gallimard, 1936, p. 108.
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Plus de quarante ans d’écriture, magnifiquement continue et fidèle à la tona-
lité choisie dès l’origine. Ou presque. Car les deux premiers recueils parus, Pour les
femmes et tous les autres 8 et Poélitique 9, malmenaient quelque peu l’énigme, au
profit des idéologies marxiste et féministe — les deux ensemble, ce qui n’est pas si
conforme aux orthodoxies… Madeleine Gagnon les met de côté et choisit pour point
de départ Antre, paru en l978, mais dont l’écriture est, en partie du moins, chronolo-
giquement antérieure. Il s’agit là, écrit-elle dans sa présentation, de son premier vrai
recueil, « le nucléus de tout l’œuvre à venir » (12). La métaphore scientifique,
« nucléus », qui témoigne chez l’auteure d’une curiosité maintes fois manifestée pour
les sciences, en particulier celles de la Terre, suggère un principe inerte et pourtant
actif, grain de sable ou fragment, capable d’opérer la cristallisation de minéraux,
comme dans la perle. Le lisse, le doux, le translucide sont obtenus à partir d’une rude
élaboration. L’« eau » de la perle est la conversion de la pierre, cette pierre qui est un
motif fécond de l’œuvre de Gagnon et qui figure dans le titre d’un important recueil
(Rêve de pierre 10). On a fréquemment l’impression que la lumière propre au poème
est la résultante d’une sourde transmutation, d’un adoucissement énigmatique qui
substitue, à la logique âpre des mots de la raison, une tendresse espérante, un orient.
Antre, c’est le ventre. Le ventre de la mère, que la poète pose comme le centre
de tout. La mère, l’enfant, le père parfois, sont des figures essentielles du poème. La
mère surtout, dont la vérité tragique perce un brouillard de mots pas toujours faciles
à déchiffrer. Je cite au complet un poème représentatif :
Tu m’amènes dans cette oasis mauve eau d’amertume dont ils n’ont pas su parler.
L’ont imaginée mère stagnante, mère trouble et noire, et troublés de ce manque, de
cette perte d’elle, ils ont clamé l’enfance symbiotique ou la mère phallique. Trop
nombreuses mères schizogènes ainsi nommées par des fils malades d’inceste,
l’ogresse de leur nuit blanche, neige noire, à leur image, dedans, se dévoraient, cette
boule des désirs interdits
pendant qu’elles au dehors emmurées dans leurs propres enceintes, assassinées ou
violées
ne me demandez plus c’est quoi l’amour
percer le mur du son du sens. (40)
Ce texte vibrant contient plusieurs traits caractéristiques de la poésie de Gagnon, à
commencer par l’imprécision volontaire concernant les « acteurs » : « tu », destinataire
du discours, mais aussi sujet d’une action qui met le moi en position de témoin,
s’agirait-il de l’homme aimé ? ; et « ils », ceux qui dressent de la mère un portrait
catastrophique et qui pourraient être les tenants de la tradition phallocentrique.
Ceux-ci voient leur mère depuis le fond incestueux de leur désir, ils la voient comme
+ + +
8 Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, L’Aurore, coll. « Lecture en vélocipède »,
1974. 9 Id., Poélitique, Montréal, Les Herbes rouges, 1975. 10 Id., Rêve de pierre, Montréal, VLB éditeur,
1999, 171 p.
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être phallique et comme ogresse… On mesure tout de suite ce qui se dissimule, ou
plutôt s’affiche à moitié, de savoir dans la méditation poétique de l’auteure. Passion-
née, dès le début de sa vie intellectuelle, par les études de symbolique et ce qui les
alimente, notamment la psychanalyse ; puis conquise par le marxisme et le struc-
turalisme, mais par-dessus tout femme (et féministe), Madeleine Gagnon ne peut
assigner un sujet à son inspiration sans que soient convoqués aussitôt des arrière-
plans multiples, et tout l’élan de l’émotion esthétique est en même temps une tenta-
tive de « percer le mur du son du sens », comme l’affirme la conclusion du texte cité.
Investir le ventre, l’antre où germe ce qui donne sens et vie à l’existence, ce qui
enfante les destinées humaines, voilà un projet à la fois de l’intelligence et du cœur,
et qui suppose aussi une approche modeste des vérités les plus simples.
D’un bout à l’autre de son œuvre poétique, Madeleine Gagnon reprend les
mêmes formes discursives : la prose, généralement sans paragraphe et plutôt courte
(entre dix et vingt lignes, rarement davantage), et le poème en vers brefs, lui aussi
le plus souvent sans division. La poète y parle volontiers d’elle, fait état des circons-
tances quotidiennes. On a l’impression, assez souvent, de carnets intimes où les
circonstances de l’existence sont évoquées avec précision, parfois au mépris de la
poésie («Aujourd’hui vingt-huit novembre, c’est un deuxième été des Indiens, je
vais aller me promener il fait trop beau dehors. Le parc DeLorimier n’a jamais été
aussi merveilleux. » [220]). Une telle banalité du lyrisme est heureusement rare, mais
il ne faut pas non plus la condamner trop vite, car c’est souvent à partir du lieu com-
mun que, chez Gagnon, se dessine le chemin vers le sens à appréhender. On trouve,
chez elle, tantôt le très immédiatement accessible et tantôt, fait des mêmes images
et des mêmes objets, un hermétisme redoutable, appliqué lui aussi à la quête de
l’énigme. On comprend ainsi que l’énigme et le poème ne sont pas synonymes,
comme l’affirme la citation qui ouvre le présent texte, mais ils sont tout de même
indissociables et mènent l’un à l’autre.
Le point de départ est donc volontiers familier, voire familial. Les enfants
occupent leur juste part au sein de l’univers immédiat : « Je les ai bercés au rythme
des récits mauves de mes aïeules, en moi. » (33) L’ontogenèse accomplit la phylo-
genèse, pourrait écrire celle qui affectionne des mots comme «photomicrographie »
(156), «métamorphisme » (157), « géoscribe » (215, 219, 290), « archéographie » (214,
252) et ne dédaigne pas cette préciosité qui nomme les choses par leur nom
(« sanguisorbe », « chrysolithe », « péridot », « sardoine », [165]). Oui, la rêverie dirigée
vers l’énigme du monde s’accommode volontiers de motifs très précis, tout en res-
tant attentive au sang et au lait (les deux sont souvent associés) matriciels :
[…] le temps ne compte plus ni les espaces
on a reçu la terre en héritage
des pères immortels
des mères ? qui rêvent et rient les mots
et nous les donnent avec le lait (314).
Jusque dans l’un des plus récents recueils est évoqué l’«œil perdu dans les champs
anciens de sang et de lait mêlés » (657), où « les mères affolées […] les pères revenus
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en catastrophe » pleurent les « fils suicidés ». Cette scène d’apocalypse fait contre-
poids à la scène heureuse de la citation précédente et montre la sensibilité de l’au-
teure aux malheurs d’une humanité qui tourne le dos à la sérénité initiale, celle de
l’antre originel, de l’éden, souvent évoqué : « la langue bouge/les mots coulent/on
crée un huitième jour/on s’invente des destins » (315).
C’est dire que la poésie de Madeleine Gagnon, même quand elle dit je, n’est
jamais la fade ritournelle des sentiments individuels. Elle part du moi pour interroger
tout de suite ce qu’il y a d’humain dans l’homme et dans la femme — dans la femme
d’abord. Il n’y a pas de complaisance pour ce qui distrait des significations les plus
élevées. En ce sens, la loyauté est la caractéristique majeure du discours : loyauté à
ce qui accomplit l’humain, et le moi par l’humain.
Cela dit, certains textes peuvent sembler plus faibles. L’hermétisme n’est pas
toujours au service d’une appropriation du mystère, et quelque naïveté d’allure se
manifeste parfois, notamment dans une suite comme «Hé, les choses » (393-420), où
une métaphysique du rapport entre les mots et les choses essaie de faire oublier
l’austérité du propos par un ton faussement enjoué. On y retrouve toutefois
l’expression de préoccupations majeures, comme l’importance du donné immédiat
(les choses) et de la musique qui accomplit la chance du monde, en accord avec la
poésie.
Pour conclure cette évocation fatalement lacunaire d’un livre gros de toute
une vie d’écriture, je ferai quelques réflexions sur le titre 11. L’énoncé «À l’ombre des
mots » reflète bien l’ensemble des recueils réunis. Paradoxalement, il frappe par sa
modestie, son absence totale de dimension spectaculaire, tant sur le plan rhétorique
que représentatif. « Ombre » et «mots », qui relèvent phonétiquement du même
registre sombre, font aussi chiasme par leurs lettres initiales (om — mo). Le langage
semble ainsi étendre son empire à tout ce qu’il recouvre et convoque à la cérémonie
du sens. L’ombre des mots est cette tendre, souvent passionnée ambiance où se peut
entrevoir quelque chose de l’énigme qui justifie l’effort de vivre.
CALCAIRE ET CALVAIRE
Alexis Lefrançois, né en Belgique, est le plus québécois des poètes venus du vaste
monde, comme en fait foi son admirable connaissance des sacres, idiotismes et
parlures d’icitte. L’admirable, à vrai dire, c’est ce qu’il fait de nos particularismes qu’il
entremêle allègrement à ceux d’ailleurs, par exemple à l’argot français, créant ainsi
une langue savoureuse, drôle, cocasse, apte à exprimer des sentiments vifs et sau-
grenus, d’une étonnante vérité. Cela, dans les Petites choses qui composent plus de
la moitié — la dernière — de la rétrospective.
La première partie, intitulée Poèmes, est d’une encre plus orthodoxe, si l’on
peut dire. S’y affirme un projet poétique qu’on pourrait, malgré l’usage du vers libre
+ + +
11 Qui devait d’abord être Passerelle, si l’on en juge par la note bibliographique publiée sur le site de l’Île.
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et la modernité de l’entreprise, rapprocher de l’esthétique parnassienne, celle de
Heredia ou de Leconte de Lisle. Nonobstant la présence de la nature et la chaleur, la
spontanéité des rythmes, les thèmes prédominants sont le minéral (« Calcaires » est
le titre du premier recueil publié), le blanc qui impose partout sa clarté et sa froide
pureté, le cristal, le marbre, la glace, le cygne, la mort et, du côté de l’humain,
l’orgueil qui permet d’habiter et de dominer un univers promis à la décomposition :
l’orgueil serait d’avoir conduit
jusqu’à sa transparence
et de l’os et du sang
ce blanc ce nu cet infini
pourrissement
l’orgueil serait ce sourire distant
ce dédain lent des choses (35-36).
Voilà qui n’est guère conforme à la mentalité du lecteur local, du moins celui d’autre-
fois, que l’enseignement de l’Église a dressé à rejeter l’orgueil comme la tentation
satanique par excellence. Ici, la posture luciférienne mène à un univers réduit au
sang et aux os et au refus des « choses », ce qui n’est pas si étranger, en somme, aux
perspectives chrétiennes. Mais Lefrançois dit oui là où les effarouchés vertueux
disent non. Il est un orgueilleux content. C’est affaire de révolte, face à la société
croupie :
je dis camarade à toute rébellion
à toute révolte à toute colère
je dis camarade à l’orgueil démesuré
de rester réfractaire (197).
Il y a là un sain anarchisme, sans doute, tel qu’on en trouve peu d’exemples au
Québec, et surtout pas dans ces années 1970 où publiait Lefrançois. C’était l’époque
du collectivisme militant, la Révolution tranquille s’apprêtait à jeter ses derniers feux
pendant qu’un formalisme disert commençait d’enflammer les jeunes esprits. Même
à la Nouvelle Barre du Jour, on était loin de l’altier Mallarmé auquel, au-delà du
Parnasse, pourrait faire penser Lefrançois.
Aussi, à côté de ses Poèmes ambitieux et un peu guindés, crut-il bon de laisser
libre cours en d’autres textes à une extraordinaire fantaisie, sous le titre de Petites
choses, lesquelles débutent par un recueil intitulé Petites choses pour la 51. « La 51 »,
c’est-à-dire l’autobus 51 tel que le désignaient les usagers montréalais en le fémini-
sant (comme tout ce qui est secourable). Et là, l’amateur de stricts calcaires devient
un intempérant partisan du mou :
quand j’tomberai j’tomberai
comme dans la slotche
avec un bruit gluant
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de vieille affaire molle
quand j’tomberai j’tomberai plotch
comme une pomme trop mûre
ou comme un plat de pâtes
j’aurai mon air de poche
vidée de ses patates
sans os sans âme sans tripes
et sans boyaux (167).
À l’orgueil bien tempéré de celui qui prétendait réaliser un accord idéal avec le
monde, succède l’humilité d’un homme fasciné par ses limites, ses manques, et
décidé à les dire sans ménagement en des formules d’une terrible ingénuité. On dirait
des comptines rédigées conjointement par Prévert, Mallarmé — et Gérald Godin en
sus, pour la touche locale. Ce n’est pas de la « poésie » mais ça parle, ça signifie avec
des impétuosités de balles de fusil, et ça dilate la rate, même des imbéciles. C’est du
petit texte qui brasse grand, qui retrouve in petto tous les thèmes de la poésie
sérieuse et qui permet donc d’y revenir, de trouver tout le grouillement de vie qui se
cache sous les apologies du blanc et du glacé.
Voilà donc une rétrospective en deux volets, l’un de cristal et l’autre de
gadoue (de slotche, calvaire ! de slotche !) et cela brille l’un par l’autre, à contresens
et sans limite.
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